Vous ne me connaissez pas

Quatrième de couverture

Qui sommes-nous tous réellement ? Kidnappeurs, assassins ou violeurs paraissent parfois si étrangement inoffensifs… La personnalité serait-elle une nébuleuse mouvante et dangereusement corruptible ? Dans ces nouvelles, Joyce Carol Oates interroge le plus impénétrable des mystères : notre identité, et celle de tous ceux que nous croyons connaître…


Née en 1938 à l’ouest du lac Érié, Joyce Carol Oates est l’auteur d’une œuvre considérable qui l’a placée au premier rang des écrivains contemporains. Ses romans Les Chutes (prix Femina étranger 2005), Viol, Mère disparue et Eux, sont disponibles en Points.

Dans la presse

« L’un des écrivains les plus doués, prolifiques et pervers de sa génération. »

Le Figaro

Extrait du livre

Nous habitions une grande maison à charpente de bois, et papa veillait à ce qu'elle soit toujours peinte de frais et bien entretenue, pelouses de devant et de derrière tondues, trottoir déblayé en hiver. Nous avions un grand érable rouge, flamboyant et splendide en octobre. La maison se trouvait au bout de l'impasse de Crescent Avenue, au-dessus du Niagara. L'à-pic jusqu'à la rive était vertigineux. Des falaises de schiste à vif qui avaient toujours l'air mouillées, acérées. Derrière notre maison s'étendait un terrain vague de buissons, de chardons, et de sumacs qui s'embrasaient au début de l'automne. Les jeunes enfants y jouaient, et c'était un terrain de jeux dangereux, si on glissait. La vue du Niagara que l'on avait de la maison était belle, j'imagine. Un fleuve que vous voyez tous les jours, de la fenêtre de votre propre chambre, vous finissez par ne plus y faire attention, jusqu'au jour où il vous est enlevé. J'ai beaucoup pleuré quand on m'a chassée.
Mais le fleuve est entré dans mes rêves. Large, un scintillement d'écaillés de poisson, agité comme quelque chose de vivant remuant sous sa peau. À des kilomètres de là, le tonnerre des Chutes pareil à un cauchemar. Un vent incessant et, l'hiver, un air glacial qui pouvait vous coller les cils en quelques secondes. Et ce matin de décembre où l'on découvrait au réveil que le fleuve s'était figé, recouvert de verglas.
J'ai eu une enfance heureuse dans cette maison. Personne ne peut me retirer cela.
Cette coupure du Perrysburg Journal que j'ai conservée jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux entre mes doigts. Une nécrologie au-dessous d'une photo de cinq centimètres représentant un jeune Noir dont le sourire timide découvre deux grandes dents de devant très écartées.