Exit le fantôme

Quatrième de couverture

Après onze ans de réclusion volontaire dans la campagne du Massachusetts, Zuckerman remet les pieds à New York, pour une intervention bénigne mais qui le renvoie à sa déchéance physique.

Dans la ville accablée par la réélection inattendue de George W. Bush, trois rencontres vont bouleverser ses plans : Amy Bellette, vieillie et presque mourante, elle qui, dans l'éclat de sa jeunesse, fut la muse de E.I. Lonoff, son mentor ; Richard Kliman, jeune arriviste insupportable qui le harcèle parce qu'il veut révéler les secrets de Lonoff ; et puis, surtout, un jeune couple d'écrivains avec qui il envisage un échange de maisons.

Et voilà Zuckerman, qui se croyait immunisé, en proie à un dernier coup de foudre. Pour Jamie, la très charmante jeune femme du couple. Va-t-il passer à l'acte ? Ou se servir de ce dernier amour pour écrire encore - traduire dans une fiction les fantasmes qu'il lui inspire ?

Repéré par Marie-Magdeleine Lessana

Le réalisme de Philip Roth, les multiples descriptions détaillées, explicites, précises, pédagogiques de la société américaine, parfois me laissaient sur le bord d’un chemin que je croyais connaître. Trop dit trop expliqué. C’est différent dans ce livre-ci.
Ce dernier roman, paru en français, se passe dans le contexte déprimant de la réélection de Georges W Bush junior. Les intellectuels américains sont sidérés, désespérés par l’annonce d’une telle catastrophe. Ils sont horriblement inquiets de s’apercevoir que cette réélection est possible. Le livre commence quand Nathan Zuckerman, écrivain connu, retiré depuis onze ans à la campagne dans le Nord de l’Etat, revient à la capitale. Il avait fui la nervosité de la ville pour vivre seul et écrire des livres. Ecrire est une tache laborieuse et fatigante, il se contentait pour toute compagnie du spectacle d’une campagne vide mais vivante, un petit lac et des prés. Il ne sait pas exactement ce qu’il fuyait en s’y installant, des menaces de mort dont il n’a jamais su l’exacte réalité. Il fuyait une évidente vanité et superficialité de la vie littéraire à Manhattan. Il revient maintenant à New York pour consulter un urologue, car un cancer opéré de la prostate l’a laissé incontinent et impuissant. Voilà un homme vieillissant qui regarde sa vie avec un sentiment de perte définitive des innocences du désir. Il est amer. Il est d’emblé agressé par la folle hystérie de communication des gens dans la ville, les téléphones portables apparus depuis son absence l’assaillent, il y voit une frénésie de la vacuité des liens. Ce passage est magnifique.
Il croit reconnaître dans une cafétéria une femme qu’il a connue jeune et belle, Amy Bellette, aujourd’hui apparemment abîmée et détruite par une chimiothérapie. Il a peur, elle lui apparaît comme le revenant d’un passé aimé, il ne se manifeste pas. Elle avait été la jeune compagne d’un écrivain admiré, célèbre et farouche, Lonoff, aujourd’hui disparu dont Nathan a par hasard racheté les œuvres en se promenant solitairement attendant son rendez-vous médical. Un signe ? Il est mu par des mouvements imprévus qui le guident spontanément et poussé par des intuitions surgies sur le champ. Son infirmité l’oblige à porter des couches humiliantes contre son incontinence. Il espère que les nouveaux soins du médecin arriveront à faire cesser cette calamité. Une petite annonce aperçue distraitement dans un journal le fait réagir : un jeune couple d’écrivains échangerait pour un an un appartement à Manhattan contre une maison à la campagne. Soudain il les appelle et prend rendez-vous. Il est propulsé sans le savoir vers des décisions imprévues. La jeune femme de l’annonce est belle et fluide, elle lui plait énormément. Elle est très énervée, bouleversée par les élections, c’est elle, Jamie, qui veut partir. Il devine qu’elle est insatisfaite dans son mariage et ce départ est une tentative pour sauver quelque chose de déjà perdu. Il est fou de curiosité et d’amour possible pour cette jeune femme de trente ans sa cadette, il sent qu’il en perd la tête. Elle parle très bien de son Billy de mari ce qui lui semble suspect. Il devine sa vie, son milieu social, ses contradictions.
Et voilà que sans crier gare Nathan est harcelé par un jeune journaliste écrivain, Kliman, en quête d’éléments biographiques sur Lonoff l’écrivain révéré disparu. Ce garçon, certainement envoyé par la jeune Jamie, est avide d’informations à scandale.
La force d’Exit le fantôme tient à l’énergie inouïe avec laquelle l’écrivain Nathan Zuckerman repousse la tentation de l’imposteur celui qui veut férocement faire sortir un scoop, l’hypothèse d’un inceste frère/sœur supposé dévoilé dans le dernier manuscrit inachevé de l’auteur Lonoff. La femme détruite, Amy, dernière amante de l’écrivain oublié, détiendrait les éléments du secret douloureusement meurtrier et si mal gardé. Elle aurait déjà fourni des pages du manuscrit convoité, arrachées quasiment de force par Kliman. Ce jeune loup fait pression pour obtenir matière à best seller, il prétend vouloir réhabiliter le grand écrivain oublié et cherche par là même à se faire une réputation en sollicitant l’excitation vaine des dévots d’aujourd’hui. Là est la modernité de ce roman, très bien construit avec les chantages nécessaires à une structure de polar qui permette la tenue en haleine du lecteur américain et après lui l’européen. Pour le reste, on comprend que la vieille femme mourante est le double (fantôme annonciateur) de la jeune attirante (elles portent des noms à la même consonance à une lettre près), Nathan est lui-même le double (fantôme) de celui qu’il défend bec et ongles contre la facticité vulgaire et méprisable du chercheur de scoops assassins.
On ne peut pas ne pas penser au retrait farouche de Maurice Blanchot qui déjà refusait obstinément dés les années 70 qu’on dispose d’aucune image de lui. Seuls ses textes étaient mis par lui en circulation, et rien d’autre. On comprendra que Roth revendique une écriture faite laborieusement loin du bruit impudique de ceux qui ne savent pas où placer l’écrire ni comment penser l’intime et qui de ce fait sont perdus pour la littérature. Aujourd’hui ce sont eux qui, en littérature comme en politique, (voir le dernier Bush), envahissent de leur indécente brutalité la planète. Constat triste et sévèrement juste sur notre temps.

Marie-Magdeleine Lessana

Présentation de l'auteur

Philip Roth est un écrivain américain né le 19 mars 1933 à Newark, dans le New Jersey. Il accède à la reconnaissance internationale avec le recueil de nouvelles Goodbye, Columbus, qui remporte le National Book Award en 1960, et grâce à son bestseller Portnoy et son complexe (Portnoy's Complaint), paru en 1969. Son ?uvre est notamment dédiée à son personnage et alter ego Nathan Zuckerman, dont le cycle débute avec L'Écrivain des ombres (Ghost Writer, 1979) et s'achève avec Exit Ghost en 2007. Les romans de Zuckerman comptent neuf volumes, notamment les trois romans universellement célébrés de la « trilogie américaine » : Pastorale américaine (American Pastoral, 1997) qui remporte le Prix Pulitzer ; J'ai épousé un communiste (I Married a Communist, 1998) ; et La Tache (The Human Stain, 2000), couronné du PEN/Faulkner Award. Auteur de vingt-six romans, Philip Roth a également été acclamé pour Opération Shylock (Operation Shylock, 1993) et Le Complot contre l'Amérique (The Plot Against America, 2004).

Cité par le célèbre critique Harold Bloom parmi les quatre principaux auteurs américains vivants, avec Cormac McCarthy, Don DeLillo et Thomas Pynchon, il est avec ces deux derniers l'un des principaux représentants du courant post-moderne, mais son ?uvre variée ne s'y résume pas. Adoptant un style satirique aussi bien que plus sérieux, mêlant souvent à ses romans des aspects autobiographiques, parfois même de façon avouée comme dans Tromperie (Deception, 1990) et Opération Shylock, Philip Roth est célébré comme l'un des grands auteurs juifs américains avec Saul Bellow et Bernard Malamud, identité qui nourrit souvent ses intrigues sur un ton humoristique (Portnoy et son complexe), et dans lequel évoluent le plus souvent ses personnages (à commencer par Nathan Zuckerman). La réflexion de Roth sur l'identité américaine, notamment à travers l'histoire des années 1940 à 1960, nourrit ses ?uvres les plus récentes (Pastorale américaine, Le Complot contre l'Amérique). Philip Roth est souvent cité parmi les favoris du Prix Nobel de littérature, mais ne l'a pour l'instant pas reçu, fait qualifié d'anomalie par diverses autorités comme le New York Times ou encore Toni Morrison, dernier lauréat américain. Philip Roth est enfin le seul auteur américain vivant à voir son ?uvre faire l'objet d'une édition par la Library of America, ce qui n'est arrivé que deux fois par le passé, avec Eudora Welty et Saul Bellow ; la publication des huit volumes devrait s'achever à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de l'écrivain, en 2013.

• La page de Philip Roth sur deslivres.com
• Tous les livres de Philip Roth , rubrique librairie
• Tous les livres de Philip Roth dans la librairie
• Site de/sur l'auteur